[電影] 許不了之《小丑》

▲ 1985年7月，許不了過世後，《小丑》重映的報章廣告，轉載自新竹文化局的許不了專頁（許不了是新竹人）。《小丑》當然是許不了的代表作，雖然「第一部主演的電影」就有待商榷了...

年份：1980年
導演：朱延平
編劇：朱延平
演員：許不了、楊惠姍、李小飛…

自1979年年初的《成功嶺上》，許不了在影圈嶄露頭角，片約接踵而至，但當時台灣的主流商業片種之中，比較適合他的戲路只有功夫喜劇，於是這一年裡，他接拍的多數電影都是功夫喜劇片，包括《舞拳》、《三十七計》和《怪拳怪招怪師傳》等，這些電影的成績未必多突出，但讓許不了一步一步從配角磨到主角。到了1979年年底，許不了主演由丁善璽編導的《樓上樓下》，這部電影在冷門檔期裡有不錯的票房，又因成本低，據說純利高達成本的一倍。



《樓上樓下》描寫在一棟大樓裡，管理員許不了和房客們的故事，是一部融合愛情和歌唱元素的時裝群像喜劇，電影後段，因為許不了的誤會，而讓他心儀的女主角王釧如香消玉殞。為了心儀對象力爭上游，悲喜交雜的劇情，低成本的小兵立大功，在在預告著稍後許不了的戲路和成功模式。

1980年的329青年節檔，由朱延平首次執導筒，許不了主演的《小丑》爆冷大賣座，讓新導演朱延平躋身千萬導演之列，也奠定許不了的土產喜劇巨星地位，兩者都為後來的台灣商業電影帶來深遠的影響。和同檔期林青霞主演的大製作愛國片《碧血黃花》，瓊瑤、林青霞和秦漢等黃金組合的愛情片《金盞花》和田鵬自導自演的武俠片《碧血洗銀槍》相比，《小丑》本輕利厚，在坊間轟動之餘，也招來不少人眼紅。

除了奠定喜劇巨星地位，《小丑》更奠定了許不了的形象和戲路：對人歡笑背人愁的小丑形象，許不了飾演的小人物總是不斷鬧笑話，笑話背後反映出小人物面對現實的辛酸，從中也體現出人性的純粹和善良，這正是許不了招牌的「悲喜劇」戲路中，帶給無數同樣身為小人物的觀眾最直接的娛樂和共鳴。

現在比較容易觀賞到的許不了代表作，相信是《天生一對》（1984年）和《小丑與天鵝》（1985年）等，同樣由朱延平編導的這兩部片，情節都是《小丑》的變奏，在這些電影裡許不了的形象，隨著他本人健康的惡化，越來越大悲大喜、大起大落。





阿忠是一個在秀場表演小丑秀的藝人，他賣力的演出，卻只得到稀落的掌聲，只因這樣的演出已經不流行。阿忠的表演乏人問津，被老闆通知以後不用來了。

阿忠回到家，看到相依為命的母親在昏暗的燈光下縫補衣服貼補家用，阿忠勸媽媽去休息，使出渾身解數逗媽媽開心，阿忠感嘆的說：現在只有媽媽欣賞他的表演了。

為了減輕媽媽的負擔，阿忠急於找工作，但沒有其他專長的他連去當苦力都做不好，這時媽媽卻操勞過度進了療養院。





阿忠輾轉找到另一個秀場的工作，經理是個好相處、喜歡幽默感的人，他笑著對阿忠說：「人生就像一面鏡子，你對他笑，他就對你笑；你對他哭，他就對你哭。」

但阿忠的表演還是不太受歡迎，台下的客人心不在焉，這時阿忠注意到一個女觀眾，只有她專注的望著台上。




阿忠在後台換衣服，那位女觀眾走了進來，阿忠向她道謝，因為除了自己母親，從來沒有人這麼專心看他的表演，為了答謝她，阿忠特地為她表演拿手的默劇「瞎子起床換衣服」。




然而女觀眾只是淡淡的回答：「對不起，我看不見」，阿忠連忙道歉，原來這位叫小萍的女孩只是在等他表演完要來打掃的，阿忠見小萍眼睛不方便還要工作，主動要幫忙，還說我們可憐人應該同情可憐人，就這樣，兩人成為朋友。






交到朋友的阿忠很高興，想請小萍吃飯卻沒錢，經理也不借錢給他，阿忠只好去當鋪，得到的錢卻只夠買辣椒，阿忠只好去找點免費的食材，多虧小萍眼睛不方便，讓他蒙混過關。




某天阿忠在台上表演時，小萍竟跑上台來通知阿忠母親去世的消息，也許為了發洩，阿忠傾盡全力演出，意外博得滿堂彩。表演結束後，見不到母親最後一面的阿忠，望著母親的遺體傷心不已。




失去至親的阿忠，幸好有小萍在身邊扶持，阿忠問起小萍眼盲的原因，小萍娓娓道來，原來她的眼睛還有復明的機會，她正要存四萬元動手術，還請阿忠幫她數已存了多少錢，但原來還差了三萬。







為了讓小萍能盡早動手術，阿忠瘋狂兼職賺錢，因為沒有其他專長，只能做些千奇百怪而辛酸的工作，當人肉沙包，當送葬樂隊還順便充當孝子，甚至還跑去賣血。




在阿忠的搏命演出下，終於存夠了手術費。




小萍的眼睛手術即將拆線，阿忠興奮的買了不怎麼合身的西裝，特地梳好油頭，戰戰兢兢的捧著花來到小萍面前。




然而手術沒有成功，小萍的視力沒有恢復，阿忠竭盡所能安慰她，說為了再賺錢治她眼睛，吃多少苦都願意。





這天阿忠表演完，休息室裡只見到一封信，是小萍託人寫的，小萍不想連累阿忠，不願阿忠一生照顧一個盲人，於是選擇離開，阿忠拔腿狂奔，但晚了一步，火車已經開走。



失去心靈支柱的阿忠愁眉不展，經理大講笑話也無動於衷，還說要辭職，更直陳自己每天笑著逗人笑，但人生這面鏡子卻只回報他傷心痛苦。




辭職後的阿忠，還是打扮成小丑，在公園裡變魔術給小孩子看。





沒想到，這天在公園裡，阿忠看見一位最重要的觀眾。




看到小萍的笑容，阿忠也笑了，他又想起經理說的那句話...



╳╳╳

當時《小丑》的導演其實是掛「歐陽俊」大名，朱延平則是執行導演，眾所周知歐陽俊就是蔡揚名的化名，而朱延平當導演之前是跟著蔡揚名當編劇的，可能當時對新人執導的信心不夠，所以才借用歐陽俊當門面，待朱延平成名之後，《小丑》的導演身份就物歸原主了。

很明顯，《小丑》的主線劇情取自卓別林的《城市之光》，但比起日後朱延平的照抄或自我複製的程度，《小丑》的抄法算是有動腦筋的了，拍出了一些本土特色，無論日後的朱延平怎樣，這部導演首作拍得不差，胡鬧搞笑或悲情灑狗血的力度都很剛好，而結局許不了和楊惠姍的重逢場面也拍出盡在不言中的感情。

從《小丑》開始，朱延平和許不了合作的電影經常取材自卓別林，甚至後來還由許不了、方正、陶大偉和孫越等「四傻」一起模仿卓別林，而現在提起許不了也常以「台灣卓別林」為譽，這之中，有時卻也產生了一些關於許不了表演風格上的誤會。

稱許不了為「台灣卓別林」的引用來源，可以追溯到1985年許不了剛去世時，當時還沒拍《英雄本色》的吳宇森，因曾被新藝城委派到台灣負責業務，和台灣影壇頗有交集，在許不了去世後，吳宇森受訪時讚揚許不了是台灣卓別林：「卓別林替經濟不景氣時代的美國人民出了許多胸中怨氣，許不了則替當時台灣的小市民，講出了許多心中的話，他們都是小市民的好朋友。」（來源：1985-07-05聯合報）

吳宇森原意中的「台灣卓別林」，是指兩者在不同時空底下有著相似的時代意義，而非表演形式，但因為許不了模仿過卓別林，老搭檔朱延平又對取材卓別林樂此不疲，因此有時不小心被簡化成：「許不了的表演風格就是模仿卓別林」這樣的謬誤——許不了的表演風格可能也受卓別林影響，但其中主因應是朱延平，而非許不了自覺的在扮卓別林。

而許不了的表演風格，奠定於他自幼可稱為受虐的不人道訓練（有關其家世請參考維基），因此年紀輕輕就精通特技、雜耍、魔術、歌舞和口技各種表演，另一方面，五十年代出生的許不了，也受到五、六十年代的台語喜劇電影如《王哥柳哥遊台灣》影響，當台語電影沒落後，一批台語喜劇演員進入電視台，同樣出身電視台的許不了承襲這樣的表演傳統，加上自身天分和家學淵源塑造出的身體語言，成為他獨特的表演風格。

《小丑》之後，許不了成為片商眼中的肥肉，短短幾年就被消耗殆盡，在台灣電影史上也經常得不到應有的重視，現在說起許不了，他的悲劇人生甚至比他的作品還有名。有關許不了，有太多東西可以寫，這篇算個起頭，不過以我的惰性大概撐不了多久，敬請不用期待。

╳╳╳

【特別推薦：許不了電視特輯】

民視台灣演義：一代笑匠許不了
東森台灣啟示錄：許不了的故事

╳╳╳




▲ 許不了原本的藝名是「小伯樂」，直到1977年演出中視台語劇《雷峰塔》中許仙的書僮「許不了」一角走紅，於是就改以許不了為藝名，但初期有一段時間兩個藝名都有人用，例如1980年參演的電影《舞拳》中就用小伯樂這個原藝名。




▲ 《小丑》的海報也可以見到「小伯樂」三個字，較晚發行的錄影帶則無。