[電影] 小丑之後，一些許不了的電影（下）

承接上篇。

自1982年暑假大賣座的《紅粉兵團》，開啟了一波「大堆頭噱頭集錦片」的跟風，這些噱頭集錦片常有兩個特色，其一是故事和一群雜牌軍去完成某些任務有關，所以演員眾星雲集，其二故事背景經常不古不今、不中不西，總之就是不寫實的時空，因此人物造型常較奇特誇張。許不了自1982年以來參演過許多這類作品，，如《紅粉兵團》、《紅粉遊俠》、《迷你特攻隊》、《美人國》（舊文）、《情報販子》和《1938大驚奇》等。


▲ 許不了＠《紅粉兵團》

集合林青霞、楊惠姍、彭雪芬、葉蒨文、劉皓怡、程秀瑛和徐俊俊七位女星，加上許不了和梁修身兩片綠葉，《紅粉兵團》描寫隊長林青霞拐騙了六個各自身懷絕技的女囚犯去破壞日軍的生化城，兩名男角中，梁修身是反派日軍軍官，許不了則演林青霞一行人途中遇到的山寨主，後來成了「紅粉兵團」中唯一男性伙伴。

「花同樣的錢，當然看大片」，這是《紅粉兵團》的宣傳標語，從1981年程剛在台齊集港台明星的《賭王鬥千王》，到《紅粉兵團》的賣座，大堆頭似乎成了國片對抗港片的一條出路，如果能有大卡司又有精良的製作水準，當然是件好事，問題是後來的「大堆頭噱頭片」往往只重卡司和噱頭，劇情卻東拼西湊，製作期短又要配合大牌們的檔期，電影素質可想而知。當時也有人認為：「大卡斯的製片走向會加速毀滅電影市場的平衡」，就像那句宣傳語一樣，這種所謂「大片」，首先排擠到的就是本地的中小型製作，以當時國片消耗式的製片方式，動不動就大卡司無疑是一種加速的消耗。


╳╳╳



《四傻害羞》（1983年）

導演：朱延平
編劇：姚慶康
演員：林青霞、鳳飛飛、陶大偉、許不了、方正、孫越…


▲ 許不了（左起）、陶大偉、孫越、方正＠《迷你特攻隊》

許不了的《小丑》帶動滑稽喜鬧片的流行後，需要更多的喜劇演員，最方便的當然是從電視圈找已有高知名度者，上篇已提過的方正，就是演出中視連續劇《春城無處不飛花》中山東老鄉大饅頭一角走紅，而晉身電影明星，此外，台視的綜藝短劇節目《小人物狂想曲》的主持人孫越、陶大偉和夏玲玲，也是這一波喜劇電影的主力。

滑稽喜鬧片剛開始流行時，找個兩位大牌演員一搭一唱也就夠了，如「許不了+方正」或「陶大偉+孫越」就是兩組老搭檔，接下來如《大追擊》和《頑皮鬼》也有「陶大偉+孫越+方正」的組合，直到1983年春節檔的《迷你特攻隊》，八十年代台灣的「喜劇F4」終於到齊。



《迷你特攻隊》另有成龍等巨星當焦點，要說到四人合作的代表作，非稍後青年節檔的《四傻害羞》莫屬，片中四人齊扮卓別林，更一起灌錄了主題曲，從此也被合稱為四傻，陸續合作《火龍任務》、《1938大驚奇》和《七隻狐狸》等片。方正曾形容四傻的特色：「孫越是十里洋場的中國土豹子，許不了是台灣在地土豹子，自己是外省土豹子，陶大偉則是有品味的美國洋豹子」，非常精準。

《四傻害羞》的劇情大概介於滑稽喜鬧片和噱頭集錦片之間，四傻為主的戲份中，雖然四人一副卓別林打扮並不符合現實，但他們的處境類似之前提過的許不了式的小人物悲喜劇，到處騙吃騙喝或泡泡妞之類，身處的環境也看得出來是當時的台灣，然而林青霞和鳳飛飛登場後，到最後一行人的秘境奪寶之旅，就比較超現實。





《四傻害羞》以林青霞和鳳飛飛雙掛頭牌，但戲份集中在四傻身上，四傻都是窮光蛋，晚餐只有幾顆青豆，於是拿青豆的數量來賭博，比較詐的那個就用偷吃來作弊...等等，這個梗好熟，沒錯是抄自許冠文的《鬼馬雙星》的，除了卓別林，許冠文也是朱延平經常借鑑的對象，如《半斤八兩》開頭的皮鞋開口笑梗，《傻丁有傻福》裡照搬了一次，還有些玩弄邏輯的對話也不時出現許冠文的影子。




兩位女主角登場後，四傻兵分兩路，陶大偉和孫越一組追林青霞，許不了和方正一組跟著鳳飛飛，林青霞是專門盜寶的女飛賊，鳳飛飛是追查自家失竊寶物的富家女，四傻順理成章捲進事件當中。




鳳飛飛、許不了和方正是電視時期的老搭檔，感覺片中這一組的戲份也比較重，比起飄忽的青霞，鳳飛飛和兩傻更打成一片。許不了在這類噱頭片中，常演可憐蟲的角色，當然他本來就常飾演充滿挫敗的社會底層男性，這種形象也讓他相比其他男性顯得沒有侵略性，所以他能成為《紅粉兵團》的唯一男性伙伴。

陶大偉、許不了、方正、孫越〈傻瓜訴情〉＠《嘎嘎嗚啦啦》
曲、詞：陶大偉

▲ Youtube版，畫質較清晰。

▲ 自行上載片頭版，畫質差但較完整。

這首〈傻瓜訴情〉的MV就是《四傻害羞》的片頭，電影和歌曲渾然一體。四傻當中，許不了和方正多數場合都屬諧星／喜劇演員，孫越和陶大偉則只有滑稽喜劇盛行的那幾年以演喜劇為主，孫越當時已有廿年戲齡，更已得過金馬獎，而陶大偉是樂團出身，也是一位創作歌手，《嘎嘎嗚啦啦》是他在1983年推出的創作專輯，除了三傻幫腔唱〈傻瓜訴情〉外，林青霞也和陶大偉合唱了一首〈親親我的愛〉，這張唱片的名字也成為隔年陶大偉主持的兒童節目名稱，捧紅了一個叫「孫小毛」的玩偶。






《天生一對》（1984年）

導演：朱延平
編劇：傅立、朱延平
演員：許不了、小彬彬、顏鳳嬌…

該把焦點回到許不了個人比較有代表性的作品了，1984年的《天生一對》可能是現在提起許不了，最為人熟知的電影之一，除了這是極少數現在還會在第四台重播的許不了電影外，當然跟朱延平樂此不疲的多次重複此片的情節有關。

《天生一對》是龍祥所獨資開拍的，更是龍祥最早投入自行製片的第一批作品，在此之前，龍祥是專作發行商的，是台灣最大的片商之一，不但常投資台灣製片公司的作品，也代理香港新藝城等公司的電影，後來《天生一對》經新藝城引進到香港，還由吳宇森冠名監製，但其實本片和吳宇森應該沒什麼關係的。（至少台灣原版是如此，香港粵語版我就不清楚有無參與了。）



劇情描寫：富家子小彬彬的爸爸娶了後母楊貴媚，雖然後母明明是好人，但他因為中二病發（呃，他連小學都還沒上），就逃家了。



而許不了則是在殯儀館打工的流浪漢，沒錯又是殯儀館，朱延平的片裡，許不了要找錢多數只有兩種去路，一個是打擂台當沙包，另一個是葬儀樂隊、哭墓守靈。值得一提的是客串欺壓許不了的同事的卓勝利先生，是很多電影裡許不了的御用配音，獨有的台灣國語和音調，替許不了的演出增色不少。



扮成流浪兒的小彬彬替許不了撿回扒手丟出去的皮夾，開始了兩人的孽緣。印象最深的是兩人你一張我一張的分贓時，許不了將綠色鈔票分給自己，紅色鈔票給小彬彬，還說紅色比較好看所以給你。（當時新台幣百元鈔是綠的，紅色則是十元。）



小彬彬死跟著許不了，刀子嘴豆腐心的許不了只好收留他，包吃包住還得提供洗屁股的服務。





接著就是許不了遇上賣花盲女顏鳳嬌的情節，應該貼圖就知道發生什麼事了。




為了賺錢給盲女治眼睛，又去守靈和打拳，但還是賺不到錢...（到了1984年，許不了臉上的滄桑真是不用演就出來了...）



看著許不了為錢煩惱，小彬彬說到我家拿不就好了，許不了只當是童言童語。




小彬彬領著許不了來到一處豪宅，許不了以為要來偷錢，錢到手了，小彬彬卻被屋主捕獲，只聽小彬彬哭叫要許不了快走，許不了只好拿了錢跑掉...



把錢交給盲女後，許不了來到豪宅自首，想換回小彬彬，屋主對他這個賊卻出奇的客氣，終於知道小彬彬的真實身份，小彬彬爸希望以高薪請許不了留下來教自己如何和兒子相處，但許不了拒絕了。




最後就是已經治好眼睛的顏鳳嬌，善心要給流浪漢錢時，摸到他的手而認出恩人。



《天生一對》是1984年台灣暑假第一檔，票房非常好，台北全年票房只輸兩部成龍電影《A計畫》和《快餐車》，票房這麼好總有些理由，《天生一對》的劇情其實很老梗，片中的情節有太多之前「許不了+朱延平」電影的影子，不僅是打拳和殯葬的搞笑橋段，如許不了拖著個孩子的流浪漢形象，在1981年票房不算成功的《大小姐與流浪漢》就出現過；抄自卓別林的賺錢給盲女治眼睛，正是1980年的許不了走紅作《小丑》翻版；而許不了窮鬼裝闊追女的橋段出現過不少次了，可以追溯到1980年的另一代表作《大人物》。

這麼一盤老梗怎能有這麼好的票房？一來是此前兩年朱延平大多拍上述的大堆頭噱頭片，但他之所以受歡迎最早還是因為和許不了這組成功方程式，當觀眾有一陣子沒接觸這類比較貼近生活的悲喜劇時，自然較有買票捧場的意願。二來是時機和話題，1983年台視八點檔溫情劇《星星知我心》造成旋風，吹起一股童星風潮，尤其年僅三歲，本名溫兆宇的小彬彬更是炙手可熱，《天生一對》主打小彬彬和溫情牌，相信爭取到不少闔家觀賞的觀眾。






《少爺兵》（1985年）

導演：朱延平
編劇：姚慶康、孫達明、李海柱
演員：許不了、方正、陶大偉、劉瑞琪、張菲…

在許不了人生的最後三年，差不多是處於一種自殺式的工作方式，不僅有肝硬化、胃潰瘍、十二指腸潰瘍、紅血球過多等病痛纏身，不能休養，還要負荷大量工作，更糟的是在黑道的矇騙和控制下，許不了染上毒癮，據說到了後期嚴重時，他每隔兩小時就得靠注射止痛，全身上下針打多了，甚至肌肉都已纖維化，隨時可能因為肌肉僵硬時找不到血管注射而有生命危險。

1984年年底，許不了同時軋《八番坑口的新娘》和《少爺兵》，兩部電影都要趕在1985年2月上檔，此時恰逢「一清專案」的掃黑行動，電影圈和演藝圈也是重點對象，此後電影圈乾淨了不少，也有人認為，如果早個三年掃黑，許不了可能就不會這麼快的病入膏肓。

《少爺兵》是春節檔電影，又是一部大雜燴的影片，以朱延平拍過N次的「雜牌軍沿途冒險出任務」為故事基底，橋段方面則有前一年賣座西片《魔宮傳奇》、名著《格列佛遊記》和1983年許不了也曾參演的《美人國》等的拼湊痕跡。





男主角依然是四人編制，這次是許不了和張菲一組，陶大偉和方正一組，許不了是張菲的跟班，一直被剝削，好不容易有雞湯喝，張菲叫許不了別喝太多，喝雞湯會得癌症，因為「哪個得癌症的人沒喝過雞湯」，朱延平你馬幫幫忙，抄許冠文也抄得順一點嘛...




四傻所爭奪的女主角是以《搭錯車》走紅的劉瑞琪。



一行人來到兒童國，首腦是柯受良之子柯有倫，當時才三歲多，後來2001年柯有倫正式進軍演藝圈時，還演過朱延平的《蘋果咬一口》。



反派之一是女人國，頭頭是羅璧玲。



按照朱延平的雜牌軍電影傳統，最後一定會有幾個人犧牲，搞搞悲情，一直佔許不了便宜的張菲最後犧牲自己換取許不了脫逃，而陶大偉和方正也無法倖免，只有許不了和劉瑞琪逃出生天，我一廂情願的認為老搭檔朱延平都不願在電影裡賜死許不了，然而現實裡，許不了還是第一個走的。






《八番坑口的新娘》（1985年）

導演：金鰲勳
編劇：吳念真
演員：許不了、張艾嘉、顏正國、李淑楨、魯直…

《八番坑口的新娘》在許不了的電影裡頗為特別，它不僅不是一部喜劇，許不了在片中也幾乎沒有搞笑成份。

《八番坑口的新娘》是台灣高仕電影公司的第二部電影，第一部正是1984年的金馬獎最佳電影和最佳劇本得獎作《老莫的第二個春天》，可想而知接棒推出的《八番坑口的新娘》也是類似的片種，也就是台灣新電影風潮之下，「以戰後台灣經驗為內容，以自然寫實為形式風格」的鄉土文藝電影。

金鰲勳：「我要他演一個正常的人，而不是丑角。」

片中許不了飾演一個外表平凡但堅持自己生存之道的基層警員，他一方面悲天憫人，一方面也對過去的一些事耿耿於懷，而做出讓很多人不解的決定。導演金鰲勳認為，許不了的臉上沒有表情時，正是他最誠懇無邪的表情，因此許不了要放下過往誇張滑稽的表情或大喜大悲的情緒，嘗試自然內斂的演法。雖然許不了有時不是自願拍電影，甚至不只一次從工作崗位上逃跑，但他並非不希望他的演出可以獲得肯定，據報載，拍攝「八」片期間，許不了曾一本正經的對金鰲勳說：「我要好好演，明年說不定也可以上台領金馬獎。」




警員江萬水（許不了）被調職到九份，觀眾隨著江萬水這個外來者的視角，見到形形色色的九份人，包括瘋女阿鳳（張艾嘉），以及九份的現況。另一方面，主視角的江萬水身上，有著全片最關鍵的迷團，同僚魯直問江萬水為何被記了這麼多過調到九份，他只淡淡的回答：「因為我常常忘記自己在當警察。」




詮釋台灣在地的真實經驗，是新電影的主要共通點，作為電影的主場景，九份地標的長階梯在片中出現很多次，配合不同的光線色調，對照出主人公的茫茫不知自處的心情和無力感。日治時期九份以淘金聞名，因盛產金礦和煤礦聚集人群，片名的坑口就是礦坑口，八番是日治時期的編號。光復後礦業沒落，人口外移，片中藉老警員的口道出九份只剩四番坑還在開採，居民非老即小的景象。

九份保留著不少舊式建築和山坡地景觀，吸引不少電影取景，《八番坑口的新娘》編劇吳念真就是九份人，他的很多電影都曾記下九份的點點滴滴，最有名的當屬《悲情城市》，這部享譽國際的大作替九份吸引很多觀光客，是電影影響地方興旺的實例之一。





阿鳳精神失常後，被一些惡徒當成洩慾的對象，生了一個不知道誰是爸爸的女兒，而阿鳳和死去丈夫所生的長子因為常被嘲笑欺侮，小小年紀就養成以暴力反抗，動不動喊打喊殺的性格。




一邊透過警察和當地勢力的包庇關係，顯出正直不圓滑的江萬水格格不入的地方，另一方面，從江萬水和阿鳳一家的來往，江萬水的過去也逐漸揭盅，他曾經逮捕一個打劫皮包的15歲少年，少年因為錢被工作介紹所騙光鋌而走險，卻連一塊錢都沒搶到，就被正義鄉民圍毆個半死，於是江萬水放走他，自己也吃下大過。在江萬水的心目中，認為錯誤源自少年父母不負責任，所以當他見到阿鳳渾然不覺的被欺負懷孕，生下小孩卻無法教養，可以預視到小孩長大後只會變成另一個悲劇，因此江萬水帶阿鳳去非法墮胎，又被記過。






結尾是江萬水獨排眾議的娶了阿鳳，為的是不讓她再受辱懷孕亂生小孩，對江萬水而言，這是為了防止犯罪和避免再出現像15歲少年那樣的悲劇，他對阿鳳沒有愛情成份，而阿鳳甚至連他是誰都不知道。



《八番坑口的新娘》是部很吳念真的電影，劇情取自吳念真的母親所講的地方故事，片中人物真實而人性化，沒落鄉鎮不只有純樸人情，也有很多如約定俗成般的壞事在發生，江萬水一角也一脈相承著吳念真的價值觀，就如後來吳念真導演首作《多桑》中，透過由曾祖教養的阿宏，檢視家庭環境和教育對人格的影響，《八番坑口的新娘》披露和批判了不少社會問題，如警察的業外收入、對身心障礙者的歧視等等，然而力道最強的重心，是大人生而不養的不負責任對孩子本身和社會造成的問題，片中以江萬水如殉道般的獻身作結，然而他畢竟是個別人眼中搞不懂在想什麼的異數。





（請注意右下角，代表許不了的小丑和著名玩偶明星孫小毛握手，但孫小毛並未在片中出現，只是擔任《小丑與天鵝》的廣告代言人。）

《小丑與天鵝》（1985年）

導演：朱延平
編劇：陳家昱
演員：許不了、甄秀珍、方正…

許不了是我所知道的第一個明星的名字，已經記不清楚是什麼時候開始有印象的，唯一肯定的是，至少在《天生一對》的時候，我就已經熟悉這個人的名字和長相。1985年，我五歲，許不了去世是極大的新聞，家人也帶我去看熱映的《小丑與天鵝》，當時的我知道許不了死了，只是充滿疑惑，因為就當時的我的理解範圍，人都是在老了以後才會死。幼年的回憶真的很奇妙，大部分東西都記不清楚，但能記得的東西都會記很久。

1985年7月3日，許不了辭世，1985年7月4日，《小丑與天鵝》按原本排定的檔期上映，反應熱烈，票房更是所向披靡，但稍後許不了另外兩部遺作《寶貝家庭》和《快樂寶貝》票房卻都不算好，《寶貝家庭》是許不了最後一部主演的電影，但他還沒拍完就離世了，於是由替身協助完成電影，而《快樂寶貝》僅屬客串演出，若站在懷念和紀念的角度，《小丑與天鵝》無論片種、角色和合作對象，都是理所當然的首選。

《小丑與天鵝》是許不了和朱延平最後的合作，此時的朱延平在沈澱半年後，在編劇陳家昱的構想之下，嘗試整合文藝與喜劇元素，《小丑與天鵝》除了熟口熟面的喜劇橋段外，難得的是將《小丑》的故事基底演出新的可能性和時代感。過去，許不了飾演的底層男性，為了證明自己符合傳統男性的主流價值，尤其是為在女性面前維持男性尊嚴，不是付出非人的努力，就是靠假冒或虛張聲勢，過去許不了面對的女性，如《小丑》或《天生一對》中是比他更弱勢的盲女，即使如《傻丁有傻福》中想高攀女明星的龍套演員，也夢幻的成為遺產繼承人，少有直接面對女尊男卑的現實問題的，而《小丑與天鵝》則提出一種假設，如果《小丑》裡的盲女有著比小丑更好的經濟能力，那會怎麼樣？



我很喜歡《小丑與天鵝》的片頭，在黑白畫面裡，小丑許不了一臉落寞的上粧，對人歡笑背人垂淚的小丑始終是許不了令人印象最深的形象，以這樣的形象向觀眾告別，或許也是注定的。




這次許不了飾演的許阿坤，比《小丑》裡的阿忠還慘，阿忠只是沒人欣賞表演，許阿坤被喝倒彩、扔擲垃圾瓶罐，然後被開除。



唯一欣賞阿坤的，是同一秀場裡的歌舞女郎阿珠（甄秀珍），她願意和阿坤一起離開秀場流浪，阿坤原本不想連累阿珠，但最後還是被阿珠的真情感動。




阿坤和阿珠一起到餐廳秀場找工作，阿坤的腹語木偶秀被視為過時的產物，大家都只願聘請阿珠，無可奈何之下，阿坤接受了由阿珠賺錢養家，自己成為助手，但阿坤跟著阿珠進出秀場，卻老被阿珠的同事嘲笑是最醜的小白臉。



於是阿坤成了全職家庭主夫，一開始他努力扮演這個傳統性別逆轉的角色，有模有樣的，然而鄰居主婦們的異樣眼光和消遣，仍隱隱打擊著阿坤。



某天阿珠因為談綜藝節目的演出，錯過了阿坤準備的晚飯，眼看阿珠的事業越來越好，夾雜著自卑和不安全感，阿坤情緒爆發，大吵一架後，阿坤離開了阿珠。




獨自流浪的阿坤，在火車上認識了他的老搭檔方正飾演的小方，小方介紹了些奇奇怪怪的工作給阿坤。（第二張的方正乍看下有點像某巨星耶，是誰我不好意思說...）




阿坤輾轉又扮回小丑，在天橋上賣自己畫的木偶，阿坤在電視上看到阿珠，暗暗替阿珠感到欣喜，而阿珠也一直在尋找阿坤，某天阿珠看到阿坤所畫的木偶，追到天橋，但阿坤繼續躲著阿珠。



而小方又介紹阿坤去打拳，老梗歸老梗，這場戲除了搞笑倒還兼顧劇情轉折，拳賽中阿坤小方和對手實力懸殊，一開始兩人用迂迴戰術消耗對手，但還是被看透，最後阿坤被打到意識不清時將女觀眾看成阿珠，終於燃燒小宇宙打倒對手，這也是這部電影演了大半以來，阿坤第一次嘗試勝利的滋味，也象徵他重新建立自信。




阿坤鼓起勇氣到秀場找阿珠，但終究還是臨陣退縮。阿坤在兒童樂園當被人用球砸的小丑，終於被阿珠找到了。



最後一幕，是阿坤和阿珠一起回到舞台上表演，阿坤依然被喝倒彩，不過這次他和阿珠一起，抄起傢伙回敬台下的觀眾。我很喜歡這個結局，簡直想稱為神來一筆，許不了頂著「小丑」這麼一個象徵任觀眾和其他人娛樂取笑甚至剝削侮辱的形象，兩者間的關係是不對等的，而這一幕他終於反客為主的做出反擊，比起大團圓或烏托邦，我覺得這樣的結局更加痛快。


╳╳╳


兩篇下來破萬字的這個系列，終於讓我解脫了，遺憾的是有些電影頗想提及，但找不到機會。許不了的電影當然還有很多值得挖掘的東西，或許以後有機會再說了，這兩篇東西越寫越亂、毫無系統，所以一定要特別對能看完的朋友，說聲謝謝捧場～（鞠躬）